清苦到底

饮酒与饮茶同归一饮，恐怕是绝然畛域的两种人生况味。唐之僧人兼诗人皎然《饮茶歌诮崔石使君》有两句诗，一句为“世人饮酒多自欺”；一句为“熟知茶道全尔真”。千里摆筵席，全赖以酒壮阵势，席尽宴散却是满目荒凉，人生热局转眼成空，笙歌沸耳处原是一场幻境界。所以世人饮酒多是自欺了。“竹下忘言对紫茶”。竹下忘言，茶中忘形，“伏睡魔而天地忘形”，“与天语而扩心志”，天真之态，赤子之心，在这淡味清寂中觅得人生真消息。

佛说，人生是苦的。柴米油盐，无一日不劳于形，何日不苦呢？生老病死，无一处不忧于心，何一处不苦呢？但人生又是向乐的，多方设置了如歌舞如酒宴等等赏心乐事蒙盖人生苦境，这仿佛是一杯苦药，要加放红糖白糖以蒙舌头，待回过味来，方觉满舌清苦。真正高人，都是以苦对苦，形如以毒攻毒，“真的猛士，敢于正对淋漓的鲜血，敢于直面惨淡的人生”，如是，苦不为苦，反而略有甘味，明之李挚，深谙个中消息，他不往热闹处趋赴，唯一人独坐其斋，独饮苦丁茶，其《茶夹铭》曰：“我无老朋，朝夕惟汝，世间清苦，谁能及子，逐日子吸，不辨几钟，每夕子酌，不问几许，夙兴夜寐，我愿与子终始，子不姓汤，我不姓李，总之一味，清苦到底”。人生清苦，活到了老，连老朋都没有，茶亦清苦，茶生山野，吸霜风凉雪；以彼清苦对此清苦，也就可以彼清苦慰此清苦了。没有千里筵席，自然没有“筵席拆散”的悲凉，没有饮甘饫肥、钟鸣鼎食的极乐，也自然没有枯草衰杨蛛网结堂的喟叹。朝夕唯茶，清苦到底，独来独往，独饮独品，也就无悲无欣，无苦无乐，“地远心偏聊为隐，海阔天空不受遮”了。

人生本质为苦，乃是人生天生为孤。人是一种孤独的动物。人与人手可握手，足可抵足，而心与心之间筑有铜墙，情与情之间树有铁壁。也许，此心可投眼彼心，窥见彼心内里之一二，却万不可直视无碍全见堂奥。世上人多，芸芸众生如蚁聚鱼贯，可在人海人潮中，有几人可作知心语的。夫妻是千年修度，可是贴心贴肺的有几？侯方域与李香君，生死恋了一场，到后来，侯公子是：“大道才知是，浓情悔认真”。李香君是：“回头皆幻景，对面是何人？”一个是后悔当初太认真，一个是人至眼前连面相都认不得，何谈心相？子期与伯乐，算得上天下第一知已，但有人说：缘于其中一人死得早。梁山伯与祝英台，诚为生死相许的爱恋绝版，但若不双双殉情，到后来，或是山伯有外遇，或是英台红杏出墙，或许七年之痒二十年之痛后，去办离婚证了。这些话说得惊心而残酷，但也许揭开了人生真相。真相通常是残酷的。郁达夫名重一时，天下何人不识君？达夫先生汗漫潦倒，按理说当有可伏肩啜泣擦英雄泪之知音的，然而却是没有，他只好深夜去寻妓，一解“人生故乡”中的“乡愁”。寻妓看起来是与人相亲，而实是与人背向罢了，达夫先生寻妓，他压根儿想的就是银色两讫后，你不识我，我不认你，转眼全是陌路。肌肤如此亲密，人心如此隔膜，说来堪惊。

喝酒贵人多，品茗宜人少。其中之故，有人说是茶与酒之属性有异，茶之性不宜广，能融于水的浸出物有限，续水三二次，茶味就淡，若是人多，一壶之茶，有浓有淡，把人分了厚薄，故不合待客之道，而酒不然，只要酒缸酒多，是不怕人多的。此语看似有理，实是未曾道着。高科技如是发达，岂解决不了这个小事，置一大白或多置几壶也就得了，但高科技之高，可解决技术问题，但解决不了人心之事。茶禅一理，茶心一味，一茶全味，二茶余味，三四为滥施矣，一人全知心，二人或知心，三四为滥交矣，如是，茶是一种孤味的植物，人是一种孤独的动物，茶之禀性与人生的本质状态暗相契合。酒徒欲多，茶友宜少，洵是人心使然。酒激人性，茶淳人心，情与心虽是人体一端，却是人之两界。心本情末，情是长在心上虚幻易枯灭的花朵。人生虽苦，却要求乐，要借酒以浇愁以使乐也，是想在人心之苦根上开出妩媚的花来。所以饮酒要人多，要众乐乐抬起独乐乐，你看饮酒之景，多是猜拳划令、撸袖揎臂，好一派热闹光景。而饮茶不然，饮茶不自欺，饮茶全尔真，要保全人生的本身状态，这本质状态，一言之，就是孤寂焉，是故，茶人避热闹如避瘟疫，多往泉下，多往竹寮，多往林阁，多往水渚，多往古刹。茶性属凉，人生多孤，孤与凉正相对应，而孤与热却是反对，是故，品茶多在清寂之僻处独品。朋友可满五湖，知心难得一人，一壶茶，可供一二人而已，一个人，能真知的也不过一二人啊。所以饮茶，如不独饮，也只要对酌，茶友茶友，或有一人，或那友竟是茶。茶友非酒友，茶直抵人心，茶以心结缘；酒多撩人情，常以情聚首焉，酒让人冲动，在冲动之中结的缘，虽结也易散；茶让人沉着，在沉着中交友，当然深厚而不易飘浮。酒有时也逼近人心，所谓酒后吐真言，但其真言出乎真意吗？恐难定论，酒让人昏昧，昏昧中人意识丧失，其若吐了真言，也类同于用蒙汗药诱奸人焉，事后可能后悔死了。茶谈者，茶后真言是真的绾结真意，茶让人清醒，清醒的人能向人吐真言者，实是经过了审人度性之环节的，把其人禀性摸透了，深觉其可信赖，方成刎颈之交，所以茶友没有酒友之热乎，却比酒友更牢靠。“煎茶非浪漫，要须人品与茶相得，故其法往往传于高流隐逸、有烟霞泉石磊块胸次者”。酒交佯狂人，茶交真君子。

人心太孤独，茶友是多么难得啊。所以品茶者往往独饮。陆游是：四邻悄无语，灯火正凄冷，山童已睡熟，汲水自煎茗。连童子都要避开，只让茶来与内心交际。苏东坡先生历尽沧桑，平生多为小人陷害，虽终生天真未泯，但防人之心还是潜滋暗长了：活水还须活火烹，自临钓石汲深情。不要人服侍，也不要人陪护，独个儿往松涛深处泉水岩边，自煮又自饮，卧听山城长短更。其独饮得神了么？这个“神”字看起来真个美妙，说起来却有多少难与人言的悲凉。李白有诗云：相看两不厌，只有敬亭山，一副山水相得的惬意模样，可是，谁能真正解会得来？有鼻有眼有口有耳与自己同类的人形动物是那么多，却不归在“相看两不厌”中，相看两不厌的，只有异质异禀异性异赋的敬亭山！这里的“只有”两字，有多少难言的人生况味啊。以此对照来读李挚的《茶夹铭》，更是别有滋味上心头。然而人生来是苦的，人之生也是孤独的，仅有茶友，或茶竟是友，也可无妨：人生是“总之一味”，我们且“清苦到底”。